Les lieux-objets de la culture russe : patrimoine vs matrimoine

Catherine Géry (INALCO)

Ma présentation comparée de deux ouvrages collectifs, le premier tome des Sites de la mémoire russe dirigé par Georges Nivat (2007[1]) et Russia – Women – Culture (dirigé par Helena Goscilo et Beth Holmgren, 1996[2]), s’inscrit dans le cadre de la réflexion que nous avons lancée sur les lieux-objets ou les objets-lieux de la littérature russe au XIXe siècle, qui est à partir des années 1830 un moment d’intense reconfiguration de la culture matérielle. Ces objets-lieux renvoient aux objets-temps conceptualisés par Marta Caraion[3], et notre démarche rejoint en partie celle de la sociocritique  pour ce qui est de sa méthodologie : il s’agit de considérer l’objet et ses usages à l’extérieur et à l’intérieur du texte ou, en d’autres termes, d’articuler la sociologie de la littérature à l’étude des catégories de l’imaginaire. Je me bornerai ici aux objets-lieux constitutifs du champ culturel et surtout de la mémoire de ce champ. Aussi la question de l’historiographie et de ses processus de muséification symbolique des objets de la culture sera au centre de ma présentation. Quant au culturel proprement dit, je l’entendrai au sens large comme les systèmes de représentation symbolique et, dans un sens plus anthropologique, les modes et les lieux de vie et de création.

Nous aborderons deux constructions discursives opposées autour des objets-lieux : un discours de type patriarcal et patrimonial (celui de l’ouvrage coordonné par Georges Nivat, dont la cartographie d’une géographie mémorielle russe a surtout pour objectif de mettre en relief les caractéristiques transhistoriques qui contribuent à l’élaboration et la perpétuation de la culture nationale), et un discours de type matriarcal et déconstructif, celui d’Helena Goscilo et Beth Holmgren, qui présuppose que l’introduction des lieux-objets de la culture dite « féminine » dans le grand récit de la culture russe, un récit largement passé au prisme de la littérature, ne peut se faire en laissant intactes les catégories, les hiérarchies et les outils qui sont ceux des narrations historiques déjà constituées. Il s’agit ici de faire réagir les concepts du récit historique en les introduisant dans d’autres contextes.

Je reprendrai enfin pour cette présentation la métaphore architecturale du bâtiment utilisée par Goscilo et Holmgren, que la culture russe soit considérée comme un musée ou comme une maison familiale dotée de pièces aux fonctions multiples qui ne sont pas toujours clairement identifiées ou différenciées.

Ceci posé, je vais commencer cet exposé par les quelques observations suscitées par ma lecture de la copieuse et très érudite préface de Georges Nivat aux Sites de la mémoire russe, dans laquelle il nous expose longuement sa « géographie » de cette mémoire. Les premiers objets mentionnés par Nivat sont les fameuses boîtes laquées de Palekh, comme objet-signes de la fabrique et de la transmission de l’imaginaire national. Malgré cette référence liminaire qui fleure bon la tradition et les arts populaires, Georges Nivat est aussi animé par un souci de modernité, et il fait appel dans la suite de sa préface aussi bien à l’Internet (le terme de « site » dans le titre de l’ouvrage y fait directement référence) qu’à l’inévitable Pierre Nora et à ses « lieux de mémoire ». Mais là où Pierre Nora entendait explorer l’hétérogénéité des mémoires et des objets qui les incarnent (Nora parle des France, au pluriel), le but des Sites de la mémoire russe est de faire émerger une unité toujours problématique dans le cas d’un Empire multiethnique, multiconfessionnel et plurilingue. Nous allons voir que dans sa tentative de dresser la cartographie d’un territoire mémoriel national homogène, l’ouvrage va exclure un nombre important des composantes (lieux et objets) qui constituent ce territoire dans sa diversité ; de fait, il se présente comme une énième tentative de réduire le multiple au singulier, et une énième recherche des fondements culturels et spirituels de l’espace russe. On ne trouvera pas dans Les Sites de la mémoire russe l’équivalent des conflits des mémoires et des lieux de mémoire qui agitent l’espace postcolonial européen, par exemple. Et pour revenir à Pierre Nora, son dévastateur article de 2017 sur L’Histoire mondiale de la France de Patrick Boucheron[4] ne doit pas nous faire oublier que ce qui a présidé aux Lieux de mémoire c’est, comme je l’ai déjà dit, la variété des approches et la multiplicité des usages de la mémoire ; mais c’est aussi une historicisation rigoureuse et même une déconstruction des phénomènes qui ont fait de fragments hétéroclites une composition homogène dans l’espace et dans le temps, cimentée par des structures globalisantes (la République, la Nation et leurs attributs).

C’est pourquoi l’usage que Georges Nivat fait de Pierre Nora dans sa préface a pu, parfois, me rappeler la façon dont les chercheurs soviétiques convoquaient dans leurs travaux Marx et Lénine, pour ensuite développer, bien à l’abri de leur bouclier idéologique, une pensée aux antipodes des principes du matérialisme historique. Nous choisissons bien sûr tous des boucliers, qu’ils soient idéologiques ou conceptuels. Le mien me sera d’ailleurs fourni par Marta Caraion dans son ouvrage récemment paru sous le titre Comment la littérature pense les objets.

Tels qu’ils sont envisagés par Georges Nivat et ses collaborateurs dans Les Sites de la mémoire russe, les objets-lieux sont des objets-temps selon la terminologie de Marta Caraion, c’est-à-dire « un moyen « de communiquer le souvenir et de le transmettre, [… un moyen] de rendre au passé, subjectivement réactivé, l’objectivité et la sensation du présent » (p. 14). Sans entrer en détails dans les modalités de ce processus de subjectivation/objectivation, on notera que l’objet-temps est un objet éminemment mythopoïetique (il fabrique des fables et produit de la narration). En effet, et je cite toujours Marta Caraion, sitôt qu’il est « investi d’une fonction mémorielle, l’objet est […] retiré du circuit utilitaire […] pour n’être plus que la trace d’un passé révolu et l’embrayeur d’un récit rétrospectif » (p. 29). Mais de quel type d’histoire(s) et de construction narrative s’agit-il ici ? Quel est le récit que nous transmettent les lieux-objets dans Les Sites de la mémoire russe ? À de rares exceptions près, force est de constater que nous sommes face à une histoire institutionnelle réinvestie par des émotions collectives, puisque sont privilégiés d’une part les grandes institutions qui ont selon Nivat « forgé scientifiquement la mémoire russe » (p. 48), et d’autre part les lieux à partir desquels s’effectue la transmission d’affects essentiellement patriotiques.

Dans la perspective d’une histoire de type à la fois institutionnel et patriotique/patrimonial, le lieu qui accueille par excellence des objets-temps ou objets mémoriels est le musée. En Russie, les musées, et surtout les musées littéraires, que nous connaissons tous bien, sont traditionnellement fondés autour des « grands objets » culturels – soit qu’ils honorent la mémoire d’un « grand homme », soit qu’ils présentent à la curiosité des visiteurs les « petits » objets matériels qui, en entrant dans l’orbite du grand homme, sont devenus à la fois des fétiches et des reliques, entretenant l’illusion d’un contact physique et émotionnel avec le passé : le divan de Pouchkine est ainsi un excellent exemple de cet imaginaire rétrospectif parfois quelque peu morbide.

Mais le musée, on le sait, n’est généralement pas un lieu des plus démocratiques, pas plus que ne le sont les Sites de la mémoire russe, un livre (ou un objet) que je qualifierai volontiers de « musée des monuments culturels ». Ces monuments relèvent pour leur plus grande partie de l’ordre du spirituel et sont plus spécifiquement rattachés à la religion orthodoxe, dont le poids est proprement écrasant dans l’ouvrage. Ainsi, l’on compte plus de 100 pages sur les Églises, monastères, écoles religieuses et autres établissements ecclésiastiques, et on peut leur adjoindre 27 pages de plus avec les chapitres qui traitent des « nécropoles russes » et du « cimetière de Sainte-Geneviève-des-bois » dans la partie intitulée « Lieux de promenade et de mémoire ». La « mémoire païenne » (titre d’un chapitre) se voit quant à elle attribuer 20 pages, sans qu’il soit d’ailleurs effectué de croisement entre les lieux et les objets de cette mémoire païenne et ceux de la mémoire orthodoxe. Villes et musées occupent la seconde position en terme de volume, et les seuls musées ou musées-domaines littéraires qui font l’objet d’un chapitre à part entière sont bien entendu les « lieux pouchkiniens », en vertu de la centralité symbolique de Pouchkine, emblème et Totem national depuis les premières constructions de l’historiographie littéraire russe dans la seconde moitié du XIXe siècle. La Sibérie, comme « lieu de mémoire à part », occupe 16 pages, mais contrairement à ce qu’on pourrait penser à la lecture du titre, le Goulag n’y est pas mentionné une seule fois (un oubli qui sera en partie comblé dans le deuxième tome). Une « mémoire des armes russes » tout à fait passionnante mais on ne peut plus officielle occupe quant à elle 33 pages. On compte 50 pages pour les lieux de la mémoire nobiliaire, mais ceux de la mémoire révolutionnaire sont presque totalement passés sous silence (ils n’apparaissent que disséminés dans des parties qui ne leur sont pas spécifiquement consacrées). Les « lieux d’enseignement » (64 pages), les « lieux de lecture » (46 pages) et les « lieux de spectacle » (pour l’essentiel les théâtres, 26 pages) constituent un dernier bloc thématique autour de la culture savante. La partie conclusive est enfin dédiée à la « Russie de l’étranger » versée dans le creuset d’une mémoire russe au singulier (et seule la « Prague russe » fait l’objet d’un chapitre particulier).

Il ressort de cette cartographie lacunaire une série d’oublis volontaires et/ou involontaires, qui justifie a posteriori le titre de la préface : « Mémoire russe, oubli russe » (ce titre n’aurait pu en effet être mieux choisi). Ici, les lieux de mémoire sont aussi des trous de mémoire, et l’ouvrage souffre d’autant d’oublis que ceux qu’il dénonce comme étant le résultat d’une rupture soviétique dans la transmission mémorielle, d’un « déracinement historique » que la pression opérée par la mémoire contemporaine cherche justement à compenser.

Certes, tous les récits historiques possèdent leur légitimité ; mais si l’historien a pour fonction de les configurer et de les raconter, ne doit-il pas aussi et surtout expliciter les opérations de configuration et de narration auxquelles il procède ? Or, à aucun moment l’ouvrage n’expose clairement ou de façon suffisamment convaincante son système de sélection ; mais il n’est pas difficile de voir que ses nombreux effacements, de même que ses surinvestissements, sont à peu de choses près ceux de la mémoire officielle russe telle qu’elle se (re)construit depuis plus de vingt ans, avec toute sa complexité ; et, comme je l’ai déjà remarqué, ce sont aussi ceux d’une mémoire anhistorique (ou comme extraite du temps historique) qui s’élabore autour d’une notion passablement abstraite : l’identité russe, substitut contemporain de « l’idée russe » du XIXe siècle et fonctionnant comme elle par la pérennisation d’une série d’invariants (le mot « identité » apparaît d’ailleurs à de multiples reprises dans la préface de Georges Nivat qui en retient deux vecteurs principaux : le paysage ou la terre, et la langue).

Dans sa terminologie même, l’ouvrage exalte à de multiples reprises les stéréotypes de cette identité : on se heurte à chaque page à des formules généralisantes comme « la Russie, pays riche de son passé historique » (p. 270) ou « l’attachement passionnel qu’ont les Russes pour leurs écrivains » (p. 275), etc. L’objet-lieu devenu objet-temps est donc aussi, au sens plein, un objet-signe, la matérialisation d’une construction intellectuelle ou, comme l’affirme Marta Caraion, « la représentation mentale vivante d’une réalité à tout jamais absente » (p. 14) qui nourrit à la fois le désir et la mélancolie, selon un processus de deuil qui n’en finit pas et qui s’épanche parfois dans une longue déploration (voir le chapitre sur les gentilhommières dont beaucoup furent brûlées en 1917, où, dans la préface, la liste des dépravations, éradications et destructions soviétiques). Du coup, l’ouvrage pose en creux une question qui me semble importante : qu’est-ce qui en Russie relève d’une conscience patrimoniale, et qu’est-ce qui relève du régime de la nostalgie ?

Dans les Sites de la mémoire russe, la « Maison-culture russe » est donc un conservatoire où l’on tente de maintenir et de sauvegarder les valeurs immatérielles et immémoriales d’une certaine Russie. Les Sites de la mémoire russe témoigne enfin de ce que les femmes sont les grandes absentes du récit patrimonial et des processus de fabrication des objets patrimoniaux.

L’ouvrage Russia – Women – Culture, dirigé par Helena Goscilo et Beth Holmgren, se situe aux antipodes du conservatoire ou du musée : il ne s’agit plus de susciter et de transmettre une mémoire liée pour l’essentiel à des rituels régaliens et d’accorder aux objets-lieux une surcharge symbolique et émotionnelle qui conduit paradoxalement à leur dématérialisation, mais de porter à notre connaissance des objets et des lieux négligés par la mémoire et disqualifiés par la littérature, tout en défaisant la hiérarchie des valeurs culturelles. Le hasard des lectures a voulu que j’aie pris connaissance de ces deux ouvrages à peu près en même temps, ce qui a suscité mon désir d’en faire une présentation comparée, et ceci d’autant plus que Russia – Women – Culture n’a connu qu’une audience des plus faibles en France.

Les auteures de cet ouvrage proposent ce qu’elles appellent elles-mêmes un « changement d’optique » pour analyser la culture russe à travers des objets-lieux restés périphériques à notre champ de vision. La culture russe ne se représente plus ici comme « un musée des monuments culturels » mais comme « une maison construite sans aucun plan, pleine de coins et de recoins », « un lieu de vie composé de plusieurs strates, avec de multiples pièces privées et communes » (p. IX) auxquelles on peut avoir accès par un nombre illimité de rues et de ruelles, à la différence de la large et unique entrée qui conduit à l’intérieur du musée.

De leur point de vue, « tous les espaces domestiques de cette maison sont des composantes vitales de la culture russe : le boudoir, le cabinet de bains, les toilettes, la cuisine, la remise, le jardin potager, la salle à manger ou le petit salon possèdent un potentiel créatif égal à celui de la mansarde du poète, son cabinet de travail ou la bibliothèque imposés par les livres » (p. X). Les images qui sont indéfectiblement associées à ces divers objets-lieux (la mansarde du poète d’un côté, les toilettes de l’autre, ou la bibliothèque et le potager) forment un contraste saisissant, selon toute une gamme de représentations stéréotypales : noblesse versus trivialité, activité de l’esprit versus activités du corps, espace de création versus espace domestique, dignité versus indignité – la patrimonialisation étant la voie royale de l’objet dans son accession à la dignité.

L’objectif de la démarche matérialiste au sens du matérialisme culturel de Raymond Williams (c’est-à-dire l’analyse matérialiste des biens symbolique)[5], transdisciplinaire et horizontale qui est celle d’Helena Goscilo et Beth Holmgren, et qui donne toute sa place aux espaces marginalisés de la « Maison-culture », est de prouver que « les femmes ne se sont jamais trouvées derrière la scène [matérielle] de la culture russe, mais toujours sur la scène » (p. IX).

L’ouvrage nous propose ainsi une définition élargie des approches critiques et des pratiques socio-culturelles et socio-littéraires russes au XIXe siècle, quand la littérature était considérée par beaucoup comme une extension de la vie et une forme de « service » rendu à la société (je pense ici à la notion de la littérature comme unofficial government avancée par Andrew Kahn, Mark Lipovetsky, Irina Reyfman et Stephanie Sandler dans leur Histoire de la littérature russe parue en 2018[6]). C’est la question même de l’expérience sociale et des lieux ou des objets de cette expérience, dont on sait qu’elle est essentielle pour la littérature russe du XIXe siècle, qui est réexaminée par l’introduction dans le champ littéraire des topoi de l’espace dit féminin. Cet espace déterminé par l’expérience semble forcément plus limité (il est surtout plus informe et plus intriqué) puisque l’indépendance des femmes était plus réduite. Mais valoriser un autre type et d’autres lieux d’expérience est un chemin souvent emprunté par les chercheuses qui travaillent sur les femmes, en Russie ou ailleurs. Catriona Kelly ou Stephanie Sandler ont par ailleurs montré dans leurs travaux que, contrairement aux idées reçues, l’écriture a souvent été pour les femmes du XIXe siècle un moyen d’accéder aux questions sociopolitiques, et qu’elles ont participé, à l’instar de leurs homologues masculins, à l’élaboration d’une conception performative de la littérature comme action morale et sociale (le georgesandisme, la question de l’émancipation, etc.). Mais surtout, la place très importante accordée au byt dans l’écriture féminine, y compris dans la poésie, est une façon d’agir dans le champ social (ceci dit, pourquoi la poésie serait-elle exempte d’objets du quotidien ? Il n’est qu’à penser aux énumérations qui jalonnent Evgueni Onieguine). L’élargissement et la réévaluation de la notion d’engagement social au XIXe siècle via les femmes va de pair avec une sorte de resignification ou de resémantisation positive, de revalorisation des lieux culturels attribués au féminin, la resignification étant un outil lui aussi largement employé par ceux et celles qui travaillent dans le domaine des études de genre. Cet outil permet de dépasser le fait que dans la plupart des contextes, le genre féminin ne renvoie pas seulement à une absence de capital symbolique, mais constitue un capital symbolique négatif (Bourdieu).

Dans le contexte de la culture du XIXe siècle, qui est celle de l’idéologie des sphères séparées, cette resignification est bien entendu plus que nécessaire. Mais elle est aussi pertinente pour l’épistémologie du XXe siècle soviétique. En effet, si les formalistes puis les sémioticiens russes ont élaboré une véritable « poétique du comportement quotidien », s’ils ont accordé toute leur attention à la matérialité signifiante du literaturnyj byt et aux objets-signes comme prolongations organiques des codes et des états successifs de la culture (on peut penser à Iouri Lotman et à son anthropologisation du « texte de la culture »), une conception androcentrée des faits, des expériences et des comportements les a souvent conduits à ne les considérer que du côté masculin. On remarque la même chose pour ce « passionné de la matérialité » qu’est Alexandre Tchoudakov, dans son ouvrage Слово – вещь – мир: от Пушкина до Толстого[7]. Pour reprendre la formule de Beth Holmgren & Helena Goscilo dans leur introduction, si la recherche russe a scruté le poète en son foyer, elle a négligé de regarder la cuisinière à ses fourneaux.

Russia – Women – Culture nous invite donc à parcourir la Maison-Culture russe de façon inédite (ou encore inédite à la fin du XXe siècle), certes ségrégationniste et non exhaustive, mais qui affiche cette fois clairement ses critères de choix. Les collaboratrices de l’ouvrage analysent les différents types de créativité féminine (réalisations culturelles, performances, échanges collaboratifs) à travers divers objets (textiles, albums privés, productions littéraires…) et dans divers espaces, qui vont du cabinet de bains à la salle de bal en passant par les salons littéraires, les celliers et les cuisines et, pour la période soviétique, des salons de beauté ou de coiffure aux camps et aux prisons, en passant par les queues devant les magasins d’alimentation…

Outre le fait qu’ils désacralisent l’espace culturel en lui rendant une matérialité susceptible de combler le fossé entre la réalité des pratiques et la mémoire qui nous en a été transmise, les lieux-objets de Russia – Women – Culture sont fonctionnels au sens barthésien du terme (l’objet est une fonction de la culture, comme l’auteur est une fonction de la littérature) : plus que des objets signifiant la permanence culturelle, comme c’était le cas dans Les Sites de la mémoire russe, ce sont des objets-fonctions performatifs, soumis à variabilité, des objets à fort potentiel créatif, des moteurs d’action, qui nous poussent aussi à « examiner la relation sujet-objet comme véritablement réciproque dans ses effets » (Caraion, p. 15).

Un des grands mérites de cette approche est bien entendu de « décloisonner » les catégories culturelles (pour filer la métaphore de la maison) et de démanteler les hiérarchies, dans le sillage des gender studies, des cultural studies et du material turn encore si peu et si mal représentés dans la slavistique, 25 ans après la parution de Russia-Women-Culture.

[1] Georges Nivat (dir.), Les Sites de la mémoire russe, tome 1 : « Géographie de la mémoire russe », Fayard, 2007.

[2] Helena Goscilo, Beth Holmgren (ed.), Russia-Women-Culture, Indiana University, 1996.

[3] Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, Ceyzérieu, Champ Vallon, Collection «Détours», 2020.

[4] L’OBS, n°2734, 2017, p. 68-69

[5] Raymond Williams, Culture et Matérialisme, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009.

[6] Andrew Kahn, Mark Lipovetsky, Irina Reyfman & Stephanie Sandler, A History of Russian Literature, Oxford University Press, 2018.

[7] Александр Чудаков, Слово – вещь – мир: от Пушкина до Толстого, М., Современный писатель, 1992.